电影《主教的房间》呈现了一幅富有戏剧性的故事画面，通过丰富的人物关系和情感纠葛，深刻探讨了爱情、欲望和复杂的人性。

电影中，主人公马里奥（Mario，由Tognazzi饰演）是一个富有又古怪的战争英雄，他与马科（Marco，由Dewaere饰演）这位独来独往的帆船手成为朋友，并邀请他回家见识他疏离的妻子克莉奥菲（Cleofe，由Lia Tanzi Gabriella饰演）以及性格内向的妻妹玛蒂尔德（Matilde，由Muti饰演）。

故事迅速展开，马里奥对玛蒂尔德表白了自己的爱意，从而引发了一段错综复杂的三角恋情。这种情感纠葛在电影中得到了深入探讨，展示了人性中的欲望和情感的多层次。马里奥与玛蒂尔德之间的爱情，不仅仅是一种情感，更带有对内心欲望的勾引，这种欲望与他们现实生活的复杂性相互交织。

影片通过这个爱情三角关系，揭示了人性中的矛盾和挣扎。马里奥作为一个英雄人物，背后却有着内心的孤独和欲望。玛蒂尔德则是一个内向又充满欲望的女性，在情感纠葛中陷入困惑。而马科作为一个帆船手，也有着自己的过往和隐秘。这些角色的相互关系构成了一个复杂的心理画面，令观众深感共鸣。